CAPITOLO 57

Scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che poi venga scoperto. 

I. Calvino - Se una notte d'inverno un viaggiatore

Dava forma ai suoi pensieri, modellandoli come origami.
Foglietti multicolori carichi di parole, allineati sulla porta e sugli oggetti di quella stanza, a scandire il tempo.
Erano ponte e passaggio per le emozioni; trampolino da cui gridare un'assenza; rifugio dove fermarsi e attendere.